生活在城市边缘的母亲网友:婉如清扬or

一夜的大雨之后,清晨的空气如同饱

下了一夜大雨,早晨的空气很足。

吸了水分的青苹果般清爽诱人。母亲趴在阳台窗口向下望:“快来快来,看我栽在楼下的白月季,开得多旺!”

我跟着妈妈的手,一朵开着二三十朵花的白玫瑰在风中傲然摇曳,和妈妈脸上的骄傲一脉相承。我妈努努嘴,她马上明白了,跟我一起跑下楼。

这朵月季花盛开,颜色最好。它纯白的花瓣,微黄的花蕊,浓郁的香气,在我妈亲手打理的这个小花园里格外醒目。这是一个小花园,但实际上是楼下的草坪。起初,物业不同意老太太们的装修,但后来无法放行。最后发现这个小花园被改造成了五颜六色,生机勃勃,却成了小区里最美的地方。

妈妈真的很喜欢这个小花园。花园被分成很多块,我妈妈只拥有其中一块,但她大部分的春夏时间都在花园里度过。我妈妈在农村长大,土地是一种她永远放不下的感情。

我母亲出生于20世纪50年代末,出生后几乎每天都与土地有关:十几口人的家庭是土地给予的最基本的生存需要;从记事起,我就在力所能及的范围内参加体力劳动。七八岁的时候,我开始用野灰和猪草喂动物挑水做饭。十几岁的时候,我已经是家里的好工人了。十七岁嫁到婆家,在国内外都是一个不错的选手,很少有人能跟上她的庄稼……。后来我们上学的时候,父亲曾经把我们全家变成城市户口吃的。但是,随着我们的成长,每月20多公斤的口粮远远不能满足家庭的需要,所以母亲毅然决定放弃城市户口名额,回到属于她的土地上。我妈妈脸上的笑容又增加了,她总是让家里充满笑声。

后来哥哥在城里买了两套房,一套给他父母。母亲还是改不了她直爽的性格,两天就认识了楼下晒太阳的老太太们。简单,她认为城市里的每个人都像家乡一样真诚简单,倾吐了心中所有的思念,倾吐了家里所有的大事小事。过了一会儿,她听到了很多流言蜚语,经常回家生闷气。我们劝她留意一下,她记住了,但过了一会儿,她还是老样子。

我父亲到城里后的第三年就因为重病去世了,留下母亲一个人。虽然他们经常吵架,但父亲的去世给了母亲很大的打击。有一次,一个和我妈同年级的老太太看到我和我妈走在后面,就拍了拍跟她一起走的年轻女子的屁股,小声说“走,走,走,后面有个寡妇。”言语间的轻蔑深深伤害了我的母亲。母亲的脸色瞬间变了,一进屋就痛哭流涕,好几天都不愿意出门。从那以后,我妈妈的精神越来越差。她总是怀疑自己得了重病,经常去医院检查。但是几家大医院都找遍了,每次都一无所获,她怀疑医院没有做好调查。父亲去世的第二年,我带她去了云南,希望旅行的快乐能给她带来改变。然而好景不长,她多疑的心又开始作祟。

无奈之下,我们抽空带她回了老家。在家乡的大山里,母亲突然觉得神清气爽,完全看不到以前的精神状态。她在表姐家住了两天,睡得很香,有说有笑。

今年春天,住在同一栋楼的一位老太太告诉妈妈,楼下有一个小空地,可以种菜。我妈喜出望外的时候,马上找了工具小心翼翼的挖土,把杂草丛生的树根捡了起来。大块的土克拉用铲子打碎,然后整齐地包装好,撒上绿色的蔬菜种子,然后从家里带来水,用水桶灌溉土地。从那以后,她像照顾婴儿一样照顾好自己的小花园。她要搞清楚哪些青菜长得正旺,哪些不旺。什么时候施肥,什么时候浇水除虫,她都能算准。在陪伴土地的日子里,母亲的精神逐渐好转,她带着爽朗的笑声回到了家。她不再吵着要去医院检查,也不会一直去“神医”诊所吃药,虽然最后其实没有吃两顿饭。

有了小花园的第二年,妈妈移植了很多花草树木。除了我带回来的半死不活的白玫瑰,还有牡丹、菊花、丁香和很多叫不出名字的花。其他人逐渐种花,楼下的花园也逐渐变成花海。大人小孩都愿意饭后在楼下逛逛,判断谁家的花漂亮又有活力。妈妈自然是最勤奋的跑步者。

不到十平方米的土地,让母亲对土地的依恋再次燃烧,而它也不再是繁重的劳动和无尽的疲劳。她从这小小的一平方英寸的土地上获得了慰藉,把她这个在农村长大,与土地联系最紧密的人带回了这片土地。看着妈妈准备的小铲子,看着承载着她精神的小花园里青翠盛开的鲜花,我知道,虽然妈妈在城市生活了很多年,但她从未真正融入城市。这群人不会觉得自己有多高尚,依然和乡下的亲戚朋友来来去去。此外,他们对土地有着深厚的感情,对家乡有着和母亲一样的依恋。但是这些人去了农村,变成了城里人,然后他们变成了城里的乡下人。我妈妈和其他像她一样的人,包括我,都只是生活在城市边缘的人。

母亲站在白玫瑰面前,嘀嘀咕咕,说不出的喜悦和激动。有二三十朵花,都开得灿烂。巨大的花朵,洁白的花瓣,最美的是淡淡的黄色花心,看起来异常的纯净淡泊。母亲低下头闻了闻花。她看不出她像一个强壮的男人一样工作。娇嫩的花朵与母亲的脸庞简单交融勾勒出的和谐,大概是我这辈子见过的最美的画面。

分享: