童年的小火炉;发稿人:梁灵芝

在记忆中,儿时的冬天才叫冬天。连野外游荡的风都受不了,削尖了脑袋从衣领袖口往热身子里蹭。下大雪倒不怕,怕的是化雪不利索,光头凌冰拉扯一冬天。大人们还好,躲在家里烤树疙瘩火搓包谷、做针线活。最冷的还是学生娃儿,天蒙蒙亮就得爬出热被窝吃饭,撂下碗缩着脖儿去上学。那时候家家都穷,穿的衣服补丁上摞补丁。破棉裤上露出花絮的同学,常被不懂事的我们取笑&ldquo

记忆中,童年的冬天叫冬天。连在野外游荡的风都受不了。我把头削尖,从衣领和袖口擦到热的身体上。我不怕大雪。我怕雪化不干净,我的光头凌冰会拉一整个冬天。大人们没事,躲在家里,烤树结,搓玉米,缝缝补补。最冷的是学生孩子,天刚亮就得爬出热被窝吃饭,放下碗缩着脖子上学。当时家家户户都很穷,衣服都打了补丁。那些在破裤子上展示花絮的学生经常被我们这些不懂事的人取笑

;流猪油”。教室里是彻骨的冷,可以想象出,能拥有一个小火炉是何等幸福。

很多孩子都有自己的便携炉具,有些是从街上买的红泥炉具。它们是小圆竹篮的形状,拿在手里非常方便。大部分是自制的火盆,废弃的搪瓷盆边上磨着两根横架铁丝作为把手。我母亲极其娇弱。早上,一边做饭一边煮猪食,给我收拾炉子。将铺设在灶台底部的锯末或大豆屑压成瓷片,再仔细压上一层硬木火灰。在催促我们起床洗脸吃饭后,她总是唠叨我们好几次。我不记得我哥哥是否有一个小炉子,但我记得。背面的棉花花书包里经常有一把生玉米或黄豆——课间烤着吃。

抱着一个小火炉走两里多,就到了三两个砖砌的小学。当我们到达学校时,我们不会冷。在教室外面,我们会踢毽子、捡瓦、踢房子,凑在泥角落挤油,一脸的热汗会把寒冷吓跑。我们的语文老师,刘小姐,三十多岁了。她是从外地调过来的,是一个两岁男孩的母亲。上课的时候,她突然盯着我们看,做出小动作的手立刻停了下来。坐在十人共用的板凳席上后,我们伸出手指和老师一起读单词,手里拿着老师读课文,或者摇头晃脑地背单词,边唱边读。两只脚放在炉子上,一股暖空气顺着腿流到全身的每个细胞。我们村里大队选的男数学老师姓张,脾气出奇的好。那些比他大的村里同学当面骂他,他就是忍不住。坐在我旁边的是一个淘气的女孩。那节数学课,她不仅抢走了我的小火炉,还故意用铅笔捅底部的草渣。这个戳会出错,一根稻草也盖不住。它娇滴滴地从我们的桌子底下钻出来,让我看着黑板的眼睛流泪。我擦掉眼泪,从座位上滑了下来。我把炉子放在教室的后墙上。但是已经进入空气的柴火已经准备移动了,烟雾越来越大,在教室里肆意抽烟呛学生眼睛。张老师很生气,把我的炉子放在门外。不知道我天真的小火炉是怎么和外面的北风纠缠在一起的。我只知道下课跑出去的时候,炉子在猛烈的燃烧中爆裂了,一堆烧坏的草木灰和两三件红陶。我难过得跟在老师后面追,索赔半天没有任何结果。

那年冬天,父亲在排子河钓鱼。虽然他的手像河里的癞蛤蟆一样冻僵了,但鱼头上有火,他们收获了快乐。晚上下网的时候还得搭个棚子睡在河岸上,怕贼惦记你。一大早,我就收了网和鱼,赶到市场去卖。把钱卖给妈妈后,妈妈撕布给我们四个兄弟姐妹做新棉袄。我的棉袄是红色丝绸做的。新内衬里有新棉花,很暖和。我父亲给我买了一个新炉子取暖。我敢说我是我们班最幸福的。课间我经常盯着小火炉用棍子拉,等着玉米的白花“ pa ”从灰烬中弹出。我的中指和食指配合的出奇的好,所以我捏了捏,吹到嘴里。那味道,真好吃!记得有一个下雪天,放学的路上,老乡们边走边玩,打雪仗,把鼻子和脸贴在盖着雪被的麦田里,在雪地里疯疯癫癫地笑。突然,我觉得手腕太热了,我打开外套袖子看了看。太可怕了。烧焦的铜币还在冒烟。没想到风把火星裹在袖子里。我大吃一惊,哭了起来,匆忙抓起雪压在烧焦的地方。怀着一颗紧张的心回家,我告诉妈妈,妈妈拉着我的手和脖子看了看,什么也没说。晚上睡觉的时候,我缝了一根针线,在那个烧焦的地方编了一朵花。

有炉子的时候,冬天不会觉得冷。有炉子的童年在我心里永远是温暖的。烤玉米和烧黄豆的味道,岁月角落里废弃的小火炉,炊烟的味道,总是萦绕在我的脑海里。越是冬天,越是让人难忘。

分享: